四十年前我还是个不太懂事的小孩子，虽然年岁不大，但对那时候人们的生活情况，记忆还是非常深刻的。

记得那个时候，社会各方面条件远没有现在这么好，物资极端匮乏，吃什么买什么都是凭票供应凭票购买的，吃猪肉要肉票，吃油要油票，吃粮要粮票，就连吃些豆腐都得凭票购买，有时候就是有票排队等也有买不到东西的时候。那时候肉票少得可怜，虽然猪肉只有几毛钱一斤，但农村工分不值钱，社员挣得少，每家每人每月吃不上几两肉，对大多数家庭来说，一两个月不见个荤腥是常有的事。那个时候，我的姐姐已上初中，哥哥和我以及两个弟弟也上了小学，正是长身体的时候，身体对营养的需求是非常强烈的。我的父亲是当地小有名气的赤脚医生，按现在时髦的话说就是“乡村牛人”。他为人忠厚，又写得一手好字，打得一手好算盘，所以，他除了做好大队医疗保健站的本职工作外，大队领导还常常请他帮大队抄抄写写，算个帐什么的，因此年年大队年终决算时，都算他满勤，也就是一天能挣一个工，一年挣365个工。他一年挣得工分和大队书记是一样的，自然我们家年收入要比一般社员家多。尽管如此，家境依然比较贫困。当时，生产队分给每家的口粮是有限的，分到的肉也是非常有限的，为了使全家人都能尝到肉味，只能把那有限的肉切得很碎，然后把肉丁下到大铁锅里煮，再下上面条，这就是我们所说的肉饭。这种肉饭一碗里最多舀上三四蛋蛋肉，一年也就吃上有数的几顿，很不过瘾。我们家是父亲当家，父亲是一个好当家人。为了不让他的儿女们营养不良，真是想尽了办法。他把肉票拿来买猪油，买猪油比买猪肉划算，同样一张肉票用来买猪油，量要多出不少。然后把买回来的猪油交给一样勤劳能干且配合默契的母亲，母亲把猪油用铁锅熬成熟猪油，等冷却后，再装进瓷坛里放荫凉处保存，待日后慢慢享用。猪油炸完剩下的肉丁，我们叫“油不楞子”，每当此时，母亲就会给我们做“油不楞子”炒菜，使我们大饱口福。那时的绝大多数家庭吃饭，除了逢年过节外，没有单独炒菜的习惯，其主要目的就是为“节俭”，这也真实地反映了那时候人们的物质消费观念和物质消费现实。有时候吃饭时，我们也会向母亲提出想吃“炒菜”的要求，母亲就告诫我们要知足，要细水长流，按她的口头禅说就是“油饼子夹肉――有福不能重受”。当然，自我家有了猪油吃，我们弟兄姊妹们还是挺知足的。有了猪油的日子里，隔三差五，吃饭的时候，尤其是偶尔吃干面饭的时候，母亲就用筷子挑点猪油放到我们的饭碗里，然后我们用筷子搅拌均匀了吃，那热气腾腾的猪油面，吃起来那个香啊，沁人心脾，渗入骨髓，以为天底下除此之外再无美食。我现在想起来都忘不了那个香味。当然，那个时候，家家口粮都很紧张，感觉肚子老是在饿，干面饭、大米饭这些饭食因为做起来费面费米，实际上也不常吃，也就十天半月吃上一顿，平常都是吃清汤寡水的米面条，或寡水清汤的面米条。但是，我家有猪油啊，不管是吃面条饭，还是喝米汤，我们弟兄几个时常都背着大人偷偷调上点，甭提多香了。吃不上肉我们也不计较，因为生产队里不如我们家境的人家多了。那时候，猪油确实给我们童年的生活带来了无穷的的乐趣和极大的满足。

当时我们住的是四合院，一院子四、五家，关系处理得都很好，其乐融融的。谁家做肉饭，满院子都飘着肉香。不管谁家做了肉饭，都绝不小气，一定会给院中每个邻居家送上一碗，让尝尝鲜，解解馋。我家每炸猪油时，那香味就飘到隔壁去了，把隔壁家的娃子眼红的直流口水。每当生产队分肉时，这些娃子的家长就学我们家，只要猪油不要肉，回家后把分到的猪油如法炮制了。那些日子，多亏了这些猪油和“油不楞子”里的油气，才满足了我们兄弟姊妹长身体的需要。

几十年过去了，现在人们的生活水平也大大提高了，可以说顿顿有菜吃，顿顿有肉吃，样样不重复，但是怎么也吃不出当年的香味来，大概是现在生活太好了，也大概是现在的猪肉没有当年的那种品质了。总之，当年吃的猪油饭和“油不楞子”炒菜的味道只能在记忆中品味了，那个渗入骨髓的猪油香让我很难忘。

（甘州区博物馆  陶  琦）