一

故乡，在祁连山北，河西走廊中部，历史文化名城金张掖地界。童年的记忆中，村子南面有个名叫灰疙瘩的地方，耕种田地时曾发现大量古币、瓷器，于是每到耕牛犁地的时候，就约上一般大小的孩子去捡拾古钱。因为灰疙瘩是山地，现在不适合耕种了，就慢慢变成了墓地。为仙逝的人们开挖墓穴的时候，会有断壁残垣、瓦当瓷片或燃烧过的树木的灰碴出现。我惊诧于自己的发现，便问父亲或其他长辈，才知道这座山下的坡地上曾经有过一个美丽的故事……

据老一辈的人们讲，就是这个名为灰疙瘩的地方，很早以前是一处屯兵的战略要塞。上世纪中，这里还是一处林木茂密的地方。林林总总看上去也有很多成材的松树柏树，可从大炼钢铁那时起，渐渐这里的树木少了起来，后来，人们干脆将这里变成了耕地。因为是山地，浇不上水，只能靠天雨收成。

由此向西南再走七八公里，有一处名叫大长岭的山地，前些年有藏民犁地时，耕牛将地面踏了个窟窿，几个胆大的下去一看，发现是一处将军墓，还收获了好多古物、古币，有人将此事报告了文物管理单位，悉数被收归国有。后据文物管理部门签订证实，初步断定为西汉末年的文物。再从村口向南远望，有好几处古老的墩台，这是古时燃放狼烟，传递军情的烽火台。

站在村口向南眺望，高大、雄壮、伟岸的祁连山就像父辈们坚实的臂膀，给人一个沉稳而宽阔的感觉。村民们抬头见山，推窗见山，开门见山。俗话说：靠山吃山。在那个衣不蔽体，物质饥馑的年代，山泉、山药、山果、山鸟、山兽，山上的一草一木，确实养育了这一方朴实而勤劳的人民，因为大山的恩赐，所以村民便习惯地称自己为山民，仿佛自己就是这厚实的大山上的一棵树、一株草，在这里，延续了一代又一代的生命。

二

这些年虽说进城了，但我对城市的筋骨、脉络了解甚少，总是游离于城市的边缘。每每走过故乡，总会想起自己种过的地，修过的沟，还有那砍过柴的山坳，挑过水的涝池。总想再去亲自走走。这里的地貌越向山靠近，地形抬得越高。若骑上一辆自行车，上坡时会是气喘吁吁，下坡则要连连收闸。这里的田地，人们惯用梯田来作比，从北向南一块高过一块。因为是梯田，所以地块就小，不似平原那样，一望无边。平原地方，相对于山乡来说，人们称之为川里人，这样称呼，川里人也便将靠近大山居住的故乡的山民称为山里人了。山里人、川里人只是个称呼而已，根本没有一丝贬义。山里人所处的地方因为气温总比川里低，所以山里人多种小麦、胡麻、洋芋，川里人多种玉米、水果、蔬菜。在那信息不发达的年代，不管种什么作物，种的多了，自己消化不了，就得交换。每到冬季农闲时节，就有川里人吆着马车或驴拉车，载着水果、蔬菜到山里去换他们所需要的小麦。故乡几近不种蔬菜，也没有果树。看到川里人满载的果蔬，大人们总要用升子或盆子挖上麦子，去为孩子们、也为自己换些水果，即便是最困难的人家，也要换几颗白菜、包菜、葱或冻成一捆一捆的用稻草拦腰捆扎好的菠菜，以备冬天之用。

乡亲们做饭炒菜，喜用香油，那是用胡麻为原料榨出的油。油坊，川里多的是。一到冬季农闲时间，生产队就装好胡麻、柴草、备好油桶，挑一些身强力壮的小伙子或有经验的劳力，去川里的油坊榨油。油坊也是好中挑好的，通常是今年去了，明年还要去。过上二十多天，油榨好了，回到队里，队长通知要分油了，于是家家户户拿上能盛油的盆盆罐罐，香喷喷的胡麻油分到了手，接着从家家户户的厨房里便飘出了清香，那香飘得满街满巷到处都是，直沁骨髓。孩子们上学拿上刚出锅的发面油饼，吃着吃着，满满的幸福已经早甜到心里去了。父亲是车把式，是每次榨油必去的人选，回来的时候，还能带些油渣，我们贯称那油渣叫黑油，母亲用黑油卷在馍中，蒸出的镆或烙的饼，那是再香不过了，有时东家的大婶、西家的大嫂过来要点，母亲从不吝惜。现在，我们有时还吃这种馍。是将胡麻炒熟再用矻捣烂卷在馍馍中去吃，真是香甜可口。

故乡南面的山里出产煤，那个时候，几乎每个生产队都有煤窑，那窑是小窑，只能靠人力挖煤，有的地方只容一个人进出，出煤的时候，人怀中抱一个筐子，脊背上再驮一个筐子，用一个很短的挑板连接，然后头上吊一个煤油灯照亮，人几乎是爬着出来。因为窑中暗无天日，人们戏称这活是与阎王打交道。这活苦，自然生产队给记得工分就多，记得工分多，分的粮食也就多。有的人为了多分粮食，也就成了职业窑煤子。可是过不了多久，有的不是窑塌殒命，就是得了矽肺病过早归阴了。

故乡的人们用煤用炭，只要生产队写个条条，盖上队长的章子就行，年终了列入统一决算找补。用架子车拉一次煤，来去也就40公里，时间上只要清晨早点出发，套个驴拉车，晚上就可以回到家中。可川里人也用煤用炭，他们用的是马套车，有时候如若嫌路程远，畜力不够，就用另一匹毛驴打个牵。多数的情况下，当天是回不了家的，就在沿路有关村子的路口设有车马店。车卸在店里，驴马要上料，人也管吃住。这样的店虽然简陋一些，但却很是安全靠谱的。

山里人与川里人也时常联姻。因为川里土地平旷，水资源丰富，一向视田地为命根子的山里人，自认为这里一直靠天年吃饭，旱涝不保收，总愿意把女儿嫁到川里，甚或城郊。山里人，无论什么时候，那种自身的憨厚、善良、勤劳的品质是与生相伴的，女儿们嫁到川里人家，无形中对这个家就是一种富气。只要家庭和睦，肯吃苦，几年的当儿，日子就已经过得像模像样了。当然，也有川里姑娘嫁山里小伙的，这种情况很少，人们形象地比作山下的石头滚到了山上，意思就是难上加难，少之又少，从另一个角度按家乡的话来说，能娶得川里姑娘，这又是一种本事，一种能耐。

川里人烧火做饭一般爱就地取材，将收割后的葵花秆或玉米秆拿来当柴烧，他们一天到晚要做三顿饭的话，就要点三次火。而故乡的人，则根本不把那些葵花秆或玉米秆当烧柴。他们所谓的柴就是山上捡来的松柏的枯枝、树根，烧着这些柴，噼里啪啦响不说，隐隐还透着一股松柏香味。等柴烧得差不多了，在上面要放上煤块或炭块。这样只要用得好，火不熄灭，就可以经常使用。家乡人说，也免得烟熏火燎。

涝池是村子里储水的地方，形成也很简单，形如铁锅。涝池挖开后，为了防止漏水，用红胶泥拌了食盐抹在池底，然后用人力或畜力去践踏、搅拌，搅匀踏实后蓄上水就不会渗漏。根据饮用对象不同涝池又分为人涝池和牛涝池。人饮水的涝池被称为人涝池，在周围用石头砌上围墙。因为是死水，慢慢地就有了青蛙，蝌蚪，有了鱼和水草。涝池多开挖在农村闲置的地方，春天的夜晚，那里蛙声一片，每逢下雨或者秋天，上面飘满了杂物落叶，水几乎是浑浊的，但那是人们的生命之水，自然都很关注水的质量。如遇外乡人在涝池钓鱼什么的，不一会就撵跑了。牛涝池比起人涝池就差远了，没有围墙，牲畜来来往往，到处是粪便，夏天苍蝇乱飞，腥臭难闻。

家乡的涝池也是孩子们最爱去的地方，夏天，一有空就三五成群地去捉鱼。冬天的涝池等到冰冻厚了，孩子们在那里打牛儿，滑冰，你推我搡，即使是摔跤了也乐此不疲。那时候每逢冬天，村民们将涝池的水用完了，就接着用镐打冰化水度日，用完了涝池的冰，饮水出现了危机，为了储备水，人们就用架子车去邻村拉冰块来家中化水。日复一日，年复一年，涝池就在一代又一代的轮回中守望着，它不仅是乡村仅有的湿地，更是乡村人们的生命依靠。

当然，涝池也不是什么尽善尽美之处，往往有的时候，农村中有些人家譬如婆媳之间、姑嫂之间、邻里之间，往往因为一些矛盾化解不开，就成了寻短见的地方。王大爷家就是这样，小两口闹嘴了，深更半夜不见了媳妇，儿子找来找去，就在涝池中找到了，可人早已没有了生命的迹象，儿子觉得又没法对丈人家交代，也跳进去一命呜呼，结果留下了一个年仅一岁多的孩子，爷爷屎一把尿一把地拉扯着，留下的总是终身的憾事。还有就是夏天的时候，往往一些半大小子常常偷偷在涝池中洗澡，一进去不知深浅，有的就永远失去了生命，弄得家中痛苦万分，有时，那么好的邻居也常常为了孩子们，关系搞得水火不融，老死互不往来。

村子里有条河叫红沟石河，它的发源地是名叫小口子的山里，这条河通常情况下就是一个干河坝，可一到夏季，村子的这段还是小雨霏霏，山上常有瓢泼大雨，一时之间，洪水犹如一头脱缰的野马，横冲直撞冲了下来，来不及躲避的人们、牛羊，只好卷入水中，被咆哮着的水冲走。那水夹杂着柴草、污泥，大多情况下，还冲毁了河岸两边的麦田。有的时候这种洪水泛滥的时间如果稍稍长一些的话，流入川下的田地，毁坏他们的房屋也就在眨眼之间。山里人永远都是旱鸭子，没有一顶点儿水性，也正是这种情况下，发水的时候，眼巴巴望着从上游飘下来和木头、牛羊，也只能是望尘莫及。

三

如今的故乡，竟然也开始大面积种植娃娃菜，茄子、辣子，还有甘蓝等反季节蔬菜，而且种植的蔬菜已投放到了市内大型超市，甚或运输到了外市外省。那条通村公路，从土路，逐渐变成柏油路，再由油路逐渐变成了宽阔平坦的水泥路。

从前，在家乡这样一个干旱缺水的地方，祖祖辈辈生长在这片土地上的人们，又有谁想过年年撩在这片荒地里的谷子、糜子也会给他们带来好运呢。

可眼前的情形是，人们依托家乡日照充足、病虫害少、昼夜温差大的优势，成立了“小米专业合作社”，申请注册了“金花寨”商标，合作社已带动家乡及外乡、外县部分农户纷纷做起了订单农业。近几年，通过国家有机食品认证的“金花寨”牌小米，以富含硒、锶、碘、磷等微量元素和天然绿色无公害有机食品在同类产品中远远领先。如今的“金花寨”牌小米已走出了家乡，实现了出省出国的愿望。面对如此看好的市场前景，小“小米”，正在创造大市场。

在我们的记忆里，从前，在那个食不果腹的年月，小米饭是人们的救命粮，如今，人们走亲访友，提着包装新颖别致的家乡小米已成为上之又上的礼品。茶余饭后，人们谈论着这些新鲜事，常常让外地人不由对家乡刮目相看。

“冰山圣泉”牌矿泉水，这是家乡生产的水，那素洁的商标，透明晶亮的水，就选自家乡香沟的山泉中流淌着的水。这里建起的矿泉水厂，生产出的一瓶又一瓶的矿泉水，而且价格不菲。远胜过“康师傅”、“农夫山泉”等品牌。

过去讲靠山吃山，而现在聪慧的乡亲们，才不会这么干的。比如大口子、小野口生态鸡养殖吧，原来濯濯荒山，不到几年功夫，一下子得到了立体开发，山坡退耕还林，草盛苗壮，到了夏秋之际，蝗虫到处飞窜，人们正是抓住这一机遇，以虫子、草籽、草芽作为鸡的食粮。冬天，草枯叶落了，树林中各种树木的野果又成了鸡们的美食。鸡粪还可以肥土，促进苗木生长，整个一个良性经济循环链得以了构筑，这种生态鸡，环保绿色，肉嫩鲜美，入口溢香，尽管价格偏高，往往引来了诸多市民驻足选购，同时，也成了时下各大超市人们的首选食品。

时代在变化，家乡的人们也在与时俱进。给人变化印象最大的其实是各家各户的门面、街道。那里，在此之前人们是以生产队为单位集中聚住的。曾经一段时间，乡亲们都纷纷远离了乡村，到外地打工去了，因而村子变得门可罗雀，街景一片狼藉败乱。如今，街道变得宽畅平坦，家家门前都用青一色的面包砖铺就，然后还开辟了花池，栽种和引进了如城市一样点缀的花品。沿街墙面也变成了纯白一色，然后画家、书法家们在墙面尽情地泼墨挥毫，文化情趣不断增加。

这早已不是记忆中的乡村了，记忆中的乡村到处都是土地、土路、土孩子，如今，虽然山还是那个山，水也还是那道水，天空还是那个天空，月亮也还是那个月亮。可是，这里已是文化大餐滋养下的新农村了。

就在大野口河的上游，如今已建起了大野口水库，“高峡出平湖，祁连锁蛟龙”。水再也不像野马一样随意流淌，而是变得越来越听人们的使唤了，那个常因暴雨而溺死人命的红沟石河，如今，已经变成了标准建筑的泄洪渠，旁边道路、林带建设配套。涝池还是那个涝池，可如今其上长出了芦苇，四围用水泥做了边沿、台阶，里面投放鱼苗，闲暇的时候，村民们手把一根鱼竿，出没在风雨中，又是那样的极具闲情和逸致，这样的时光，这样的场面，在人们想来当是城里人才有的啊。多少年过去了，又有谁见过石磨、石碾子这些农耕时代标志性的产物呢，可如今又在村中出现了，而且还是那样的别致。

村里新建的文化广场，位于村子的中央，一眼望去，座北面南的乡村舞台建得像模像样，其上张贴着山水画墙面砖与雄浑的祁连遥相辉映。

步入广场，建筑雅致端正，恢宏大气，功能多样，既是文化广场、又是宣传阵地，可以健身娱乐，又是生态休闲好去处。当清晨的阳光刚从树林的空间穿过这里的时候，伴着小鸟的欢歌声，村中的女人们，扭动着腰身，来此跳起了街舞，老人们在这里健身娱乐，开始了如城里人一般的活动。傍晚，这里又成了自乐班们最热闹的去处，或吼一阵秦腔，或唱几首忆旧歌曲，往往都表现的是那样的自在。有时，村里有集会在这里集中，谁家有喜事，请个自乐班子来这里为全村民众演上一台秦腔，往往也是在这里举行。

家乡变了，家乡变成了花园，有着鲜花的芬芳；家乡变成了森林，有着绿树的清凉；家乡变成了田野，有着收获的希望；家乡变成了雪景，有着冰晶的闪亮。

当夜幕降临的时候，乡村主干道上的路灯亮起来了。一盏、两盏、三盏……很快，在那黑黢黢的夜幕下，无数家的灯光次第也亮了起来，萤火虫般闪烁在大大小小的村寨里，望上去，象人的眼睛一样忽闪忽闪。田地上，往蔬菜地里注水的人们，各自忙碌着各自的事情。

渐渐的夜深了，天上的星星，地上的街灯，给底色浓厚的山乡夜色画卷点染了几笔，此后，乡村的夜，便蕴涵了无限隐秘的激情。

(张掖四中  鞠  勤)